Sexo

Según un viejo diccionario desenterrado del corazón endurecido de un volcán, se dice que el sexo es el encaje perfecto de dos cuerpos de formas incompatibles, o bien la técnica de doblar una servilleta limpia en cuatro pliegues y luego en diez pliegues y después en cien pliegues y así sin descanso, hasta dejarla ensangrentada.

Cuentan que una persona iba un día caminando por una ciudad vacía y de pronto comenzó a ver fenómenos nunca antes vistos. Vio que una casa se fusionaba con la vecina; vio que una señal de tráfico hacía coincidir sus formas con el tronco sinuoso de un árbol; vio que las moles del horizonte encajaban con fascinante precisión en las siluetas puntiagudas de la ciudad. Vio que todos los elementos, los animales y los charcos, los vehículos y los carteles oscilantes, se encajaban como cuerpos contorsionistas en los escenarios con un milagro que iba entre lo criminal y lo fabuloso, y oyó lamentos infinitos, y vio relojes de agujas anarquistas, y comprobó conmocionada que unos latidos sin dueño iban dejando marcas gigantescas debajo del asfalto.

Cuentan también que esa persona, después de ver todo eso y no poder tocarlo, corrió a su casa y notó que, como castigo, durante días los cuchillos no producían sensación alguna al clavarse en la carne.