la protección

tú naces, y te ponen delante un plato.

no te hacen pagarlo, porque no tienes nada con qué pagarlo. eres recién llegado. tampoco te hacen bendecirlo. no te hacen agradecerlo.

pasan los días y a cada rato, cuando una arruga en tu entrecejo puede ser traducida como hambre, te colocan otro plato.

si alguna vez estás demasiado cansado para extender la mano hacia el plato, te acercan el tenedor a la boca.

siguen pasando los días, y a cada rato te colocan el plato delante. cuando tienes hambre. o aburrimiento. o depresión. o azúcar bajo. o falta de libido. siempre tienes delante un plato.

nunca aprendes cómo se adquiere la comida, cómo se modela la cerámica, con qué dominio del equilibrio se camina con un plato en la mano. tampoco sabes cómo de repartidos están los platos por el mundo. no te lo enseñan. no te interesa.

ellos, simplemente, amorosos, te ponen un plato delante antes de que tengas hambre. no sabes muy bien qué es el hambre. te suena a sacrificio dietético, a documental de sequías, a relato de dickens.

y un buen día ya eres demasiado grande. y, de repente, cuando tienes hambre, se descojonan de ti. y, de pronto, cuando pides un plato, te abofetean. te humillan porque no sabes cómo se adquiere la comida, cómo se modela la cerámica, con qué dominio del equilibrio se camina con un plato en la mano. los mismos que te cebaban te compadecen profundamente, porque no tienes ni idea de qué es el hambre.

y, de esta guisa, a patada en el culo, te ponen directamente en el mundo real y te obligan a buscar la comida, por tu cuenta, por primera vez.

y, sorprendentemente, ya no vuelves a añorar el plato gratuito nunca más.